El cine de acción es el género más honesto que existe. No pretende ser otra cosa. No tiene ambiciones filosóficas ni sociales que disimular su razón de ser. Su promesa es simple: vas a ver a alguien hacer cosas que vos no podés hacer, filmadas de una manera que hace que tu cuerpo reaccione físicamente. Eso es todo. Y sin embargo, dentro de esa promesa simple, el género evolucionó durante cincuenta años de una manera que refleja exactamente cómo cambió la relación entre el espectador y el cuerpo en pantalla.
Esta guía sigue esa evolución: de los detectives solitarios de los 60s que conducían como si las leyes de tránsito fueran sugerencias, al ballet hipercoreografiado de John Wick que trata los tiroteos como danza clásica.
Los héroes solitarios (1968–1971)
El cine de acción moderno nació en San Francisco con dos policías que no respetaban nada ni a nadie.
Bullitt (1968) de Peter Yates tiene la persecución de autos más influyente en la historia del género. Steve McQueen manejando un Mustang fastback verde por las calles con pendiente de San Francisco durante diez minutos, sin música, con el sonido del motor como única banda sonora. Lo que diferencia a Bullitt del resto de las persecuciones de su época es la fisicidad: McQueen manejaba él mismo, los autos pesaban, los choques tenían consecuencia. Nada está acelerado ni editado para suavizar el impacto.
Dirty Harry (1971) de Don Siegel estableció el arquetipo del detective que opera fuera de la ley para hacer justicia. Clint Eastwood como Harry Callahan es la cristalización de un fantasía americana muy específica: el individuo que puede resolver lo que el sistema no puede porque no tiene escrúpulos con el sistema. La película es políticamente incómoda hoy —el "dirty" del título es ambiguo de manera deliberada— pero como construcción de personaje y de tensión narrativa es impecable.
Los héroes solitarios (1968–1971)
La era 80s blockbuster (1988–1991)
Los 80s llevaron el cine de acción a la escala del espectáculo puro, con presupuestos imposibles y efectos especiales que competían entre sí.
Duro de matar (1988) de John McTiernan es la película de acción perfecta. No en el sentido de que es la mejor —es una discusión que se puede tener— sino en el sentido de que no tiene nada que le sobre ni que le falte. Un detective de Nueva York que visita a su ex esposa en la Nochebuena y termina enfrentando solo a un grupo de terroristas en un rascacielos de Los Ángeles. Bruce Willis, Alan Rickman, la estructura del thriller clásico aplicada al blockbuster de acción y la línea "Yippee-ki-yay" que entró permanentemente en la cultura popular.
Terminator 2: El juicio final (1991) de James Cameron llevó los efectos especiales a un nivel que cambió la industria. El T-1000 de metal líquido fue la primera vez que el CGI fotorrealista dejó de parecer evidente en pantalla, y Cameron lo usó para construir un thriller de persecución que además era una historia sobre la paradoja del tiempo y la posibilidad del libre albedrío. Es la única película de ciencia ficción de acción que hizo llorar genuinamente a su audiencia con un pulgar levantado.
La era 80s blockbuster (1988–1991)
Action de los 90s (1994–1999)
La década del 90 produjo tres películas que definen completamente su era: velocidad pura, espionaje reinventado y una revolución filosófica.
Speed (1994) de Jan de Bont es el concepto más simple del género: un autobús que no puede bajar de 50 millas por hora o explota. Todo lo que necesitás para una película de acción está ahí, sin más. Keanu Reeves y Sandra Bullock en el primer papel de acción de ella, una premisa que no requiere ninguna explicación y un ritmo que no afloja en ningún momento.
Mission: Impossible (1996) de Brian De Palma tomó una serie televisiva de los 60s y la convirtió en un thriller de espionaje con una escena de infiltración —Tom Cruise colgado del techo de la CIA— que todavía aparece en cada lista de mejores secuencias del género. De Palma filmó eso con la precisión técnica de su mejor trabajo, con la tensión del silencio y de la gota de sudor como únicos elementos dramáticos.
The Matrix (1999) de las hermanas Wachowski es la película de acción más influyente desde Star Wars. No por las peleas —aunque el bullet time cambió la manera en que el cine filma la violencia para siempre— sino por la pregunta que planteó: ¿qué pasa si la realidad que percibís es una simulación? La combinación de kung fu de Hong Kong, filosofía gnóstica y cyberpunk que las Wachowski destilaron en forma de película de acción fue exactamente lo que la audiencia de 1999 necesitaba.
Action de los 90s
Tarantino y el revisionismo (2003)
Kill Bill: Vol. 1 (2003) de Quentin Tarantino no es una película de acción en el sentido convencional. Es un ensayo sobre las películas de acción: el kung fu de los 70s, el samurai movie japonés, el spaghetti western, el anime. Tarantino toma todos esos géneros, los cita explícitamente y los usa para construir algo que es simultáneamente homenaje y superación. La batalla final de la Novia contra los 88 Maníacos es la secuencia de acción más coreografiada y más conscientemente artística del género, filmada en blanco y negro en su parte más violenta porque Tarantino decidió que el rojo de la sangre iba a distraer de la coreografía.
Tarantino y el revisionismo (2003)
Espionaje moderno (2002–2006)
La identidad Bourne (2002) de Doug Liman reinventó el thriller de espionaje con una pregunta deceptivamente simple: ¿qué pasa si el agente secreto no recuerda quién es? Matt Damon construyó a Jason Bourne como un hombre que descubre sus habilidades en tiempo real, y esa desorientación se transmitió a la cámara: el estilo shaky cam de Bourne volvió la acción más física, más confusa y más real de lo que el género acostumbraba. La persecución en scooter por las calles de París es modesta en escala y perfecta en ejecución.
300 (2007) de Zack Snyder es visualmente el experimento más radical de este período: una película filmada enteramente en green screen, con una estética de cómic exagerada, donde cada plano parece una pintura hecha de músculos y sangre. El debate sobre si eso es arte o propaganda es legítimo, pero como ejercicio de puro lenguaje visual el resultado es inconfundible.
Espionaje moderno y revisionismo visual (2002–2006)
Action coreografiada asiática (2011)
The Raid (2011) del director galés Gareth Evans, filmada en Indonesia, es la película de artes marciales más pura y más brutal del siglo XXI. La premisa es mínima: una unidad policial queda atrapada en un edificio controlado por un señor del crimen, piso por piso, habitación por habitación. Iko Uwais como el protagonista y el arte marcial indonesio pencak silat son la razón de existir de la película. Las secuencias de pelea son coreografiadas con una precisión que convierte la violencia en algo parecido a la danza, pero filmadas con suficiente energía para que nunca pierdan su peso físico.
Action coreografiada asiática (2011)
El renacimiento John Wick (2014)
John Wick (2014) de Chad Stahelski y David Leitch cambió el cine de acción occidental de la misma manera que The Raid cambió el asiático: demostrando que las escenas de pelea se pueden filmar en plano largo, con la cámara estática o moviéndose suavemente, confiando en los cuerpos en lugar de esconder las deficiencias técnicas con cortes rápidos. Keanu Reeves entrenó durante meses y el resultado es visible en cada plano: no hay trampa de edición, no hay dobles que se muestren demasiado. El gun fu —la combinación de tiro y artes marciales que Reeves desarrolló para el personaje— es una coreografía que el cine occidental no había visto antes.
El renacimiento John Wick (2014)
La cumbre visual (2015–2018)
Tres películas en cuatro años que son el punto más alto del género en términos de ambición y ejecución.
Mad Max: Furia en el Camino (2015) de George Miller es la película de acción más perfectamente coreografiada de los últimos treinta años. Dos horas de persecución en el desierto postapocalíptico, con efectos prácticos que hacen que cada choque pese de verdad, con Charlize Theron como Furiosa robando la película a Tom Hardy sin que él se dé cuenta. Miller filmó todo esto a los 70 años después de no haber dirigido un Mad Max en veinte. Es una obra maestra.
Atomic Blonde (2017) de David Leitch trajo al género un protagonista femenino que funciona en el mismo registro físico que los masculinos, sin condescendencia ni explicaciones. Charlize Theron de nuevo, esta vez como agente de la CIA en el Berlín de la caída del Muro. La secuencia de la escalera —filmada en un aparente plano secuencia de diez minutos— es la escena de pelea más agotadora y más honesta del cine de acción reciente: los personajes se cansan, se lastiman, los golpes duran.
Mission: Impossible - Fallout (2018) de Christopher McQuarrie es la mejor entrega de la franquicia más consistente del género. Tom Cruise haciendo sus propias piruetas es un fenómeno aparte, pero lo que distingue a Fallout del resto es la dirección de McQuarrie: la manera en que construye tensión acumulada sobre tensión acumulada, la persecución de helicópteros sobre los Alpes que dura veinte minutos sin perder el hilo.
La cumbre visual (2015–2018)
Action contemporáneo (2022)
Top Gun: Maverick (2022) de Joseph Kosinski demostró que el nostalgia no tiene por qué ser un sustituto de la calidad. La secuela de la película de Tom Cruise de 1986 llegó treinta y seis años después y fue mejor que el original en todos los sentidos: mejor escrita, mejor filmada, más honesta sobre lo que intenta ser. Las secuencias de vuelo —filmadas con cámaras reales dentro de aviones reales piloteados por actores reales— tienen una fisicidad que el CGI de las películas de superhéroes contemporáneas no puede replicar. Es la película de acción más emocionante del año en que salió y posiblemente de la primera mitad de la década.
Action contemporáneo (2022)
Qué nos dice esta historia
El cine de acción evolucionó en cincuenta años de la siguiente manera: empezó creyendo en la fisicidad del individuo (McQueen, Eastwood), escaló hasta el espectáculo de los efectos especiales (Cameron, los 80s), se reinventó filosóficamente (Matrix, Bourne), volvió a la fisicidad con mejor coreografía (The Raid, John Wick) y finalmente encontró un equilibrio entre espectáculo y autenticidad corporal (Fury Road, Fallout, Maverick).
Lo que buscamos en todas esas películas es lo mismo: el cuerpo humano empujado a sus límites, filmado de una manera que haga sentir ese esfuerzo. El modo cambia. La búsqueda, no.